Você tem abtos de falar com seu cãozinho, não? Mas se você fosse morar em um mundo só de cachorros, seria muito bom em entender o que eles estão dizendo.
Você pode dizer um gemido nervoso de um grunhido ameaçador, um latido que diz olá de um latido que diz se perder. Você pode ler a linguagem corporal que diz feliz, que diz triste, que diz cansado, que diz com medo, que diz também; por favor, por favor, por favor, brinque comigo agora mesmo!
Acho que isso não é grande coisa? Então responda isto: Como é um pássaro feliz? Um leão triste? Você não sabe, mas conversa de cachorro certamente você consegue.
E como em sua primeira linguagem humana, você nem precisava tentar aprender. Você cresceu em um mundo em que os cães estão por toda parte e simplesmente passaram a entendê-los.
Isso, por si só, diz algo sobre o vínculo que humanos e cães compartilham. Vivemos com gatos, trabalhamos com cavalos, contratamos vacas para o leite e galinhas para os ovos e pagamos com comida – a menos que as matemos e as comamos.
Nossas vidas estão emaranhadas com as de outras espécies, mas poderíamos nos desembaraçar se quiséssemos.
Com cachorros, as coisas são muito diferentes em certos casos. Nosso mundo e seu mundo rodaram juntos há muito tempo como dois diferentes tons de tinta. Depois de conseguir uma laranja misturada, você nunca mais voltará para o vermelho e o amarelo.
Mas por que isso? Não é suficiente dizer que a relação é simbiótica – que os cães caçam por nós e rebanho para nós e os mantemos aquecidos e alimentados em troca.
Os tubarões e os peixes remora fizeram um acordo similarmente simbiótico, com os remoros limpando parasitas da pele do tubarão e conseguindo se servir de restos das matanças de tubarão como pagamento.
Esse negócio subaquático é totalmente transacional; o amor não faz parte. Os humanos e os cães, ao contrário, se adoram.
O relacionamento começou – bem, ninguém sabe exatamente quando começou. Os restos mais antigos de humanos e cães enterrados datam de 14.000 anos atrás, mas há alguns achados não confirmados que dizem ter mais que o dobro da idade.
O ponto maior é o significado das descobertas: vivemos com cães e depois escolhemos ser enterrados com eles. Imagine isso então escolheu ser enterrado com eles. Imagine isso.
Foi apenas pela menor chance genética que nossa união entre espécies foi forjada. Cães e lobos compartilham 99,9% de seu DNA mitocondrial – o DNA transmitido apenas pela mãe – o que torna as duas espécies quase indistinguíveis.
Mas em outras partes do genoma, existem alguns fragmentos genéticos que fazem uma diferença poderosa.
No cromossomo seis em particular, os pesquisadores descobriram três genes que codificam para a hiper-sociabilidade – e eles estão no mesmo lugar que genes semelhantes ligados a doçura semelhante em humanos.
Nossos ancestrais não sabiam quais eram os genes há muitos milênios, mas sabiam que, de vez em quando, um ou dois dos catadores de tamanho médio, com os longos focinhos que farejavam as fogueiras, olhavam para eles com certa atenção, certa caridade amorosa, e que era muito difícil resistir a eles.
Então eles deram as boas-vindas àqueles poucos do frio e eventualmente chegaram a chamá-los de cães, enquanto os parentes próximos dos animais que não puxavam os bons genes – os que viríamos a chamar de lobos ou chacais ou coiotes ou dingos.
Seriam deixados para fazer o seu caminho no estado de natureza em que nasceram.
Quando os humanos deixavam o estado de natureza, nossa aliança com os cães poderia ter sido dissolvida. Se você não precisasse de um cão de trabalho – e menos e menos pessoas o fizessem – o livro saiu de equilíbrio.
Continuamos pagando aos cães o salário de comida e abrigo, mas recebemos pouco que fosse tangível em troca. Não importa, porém; até então nós fomos feridos.
O que começou como um contrato de serviços mútuos entre duas espécies muito diferentes tornou-se algo muito mais parecido com o amor.
Nada disso faz sentido, mas não precisa. O amor raramente toca as partes do raciocínio do cérebro. Ela toca as partes sonhadoras, as partes dedicadas – toca as partes que às vezes chamamos de coração. Por muitos milhares de anos, é lá que nossos cães viveram.
